Anonim

Lugemisaeg 5 minutit

Kaheksakümnendad lõppesid. Peseta valitses ja mull hoidis naela lähedal. Mida teha nädalakese ilma plaanita? Minge näiteks Londonisse.

Kõik algas piletiga. Reisibüroo kausta pressiti õhukesed paberikihid. Pikliku teki all korrutas saatus autokoopia punastes kajades.

Seal olid kotid, takso. Mu isa sõnastas "rahvusvahelised lennud" oraakulisel toonil. Mootor käivitus batuudi kriuksumisega ja me ronisime Ameerika avenüü poole.

Barajad: kroomitud autode sabad ja meie turvaline käitumine tühja leti ja perenaise poole sõbraliku naeratusega. Arveta jätmine oli vaba tahte ilming. Ei olnud mingeid suurusepiiranguid ega mingeid pingutusi kohvrite istmetele kinnitamiseks ega lisakulude ähvardusi. Arveta jätmine oli vabadus.

Londres alt=

90ndate alguses Londonis, mõned asjad jäävad samaks, kuid teised on igaveseks muutunud © Getty Images

Lennu ajal laienes tolerants avatud riba kujul, mida mu isa kasutas liberaalselt . Vastus teisele džinnile ja toonikule oli naeratus, pudel ja jää, mis ületas plastikust tassi.

Ootus plahvatas koos löögiga rajal. Heathrow avas signaalidena, mis moodustasid võõrkeele.

Lahkumisel ootas meid pimedas ülikonnas mees lehega, millele oli kirjutatud meie perekonnanimi. Ta korjas kotid ja saatis meid auto juurde.

Minu isal oli autojuhiga vesteldes paus. Mu vend jälgis neid ja ema noogutas, kui maastik läks kummaliselt edasi. Rohelised krundid, äärelinnahotellide klaas ja lisaks sellele sirgete ridadena tumeda tellise homogeensus.

Savoy alt=

"Mu isa oli Savoy oma elukohaks märkinud, kuna ta oli vaid mõne sammu kaugusel Covent Gardenist © Getty Images

Linn ei kinnitanud end enne, kui jõudis loodusmuuseumi roosa massini . Sealt sai tee tuttavaks: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar ja Strand.

Juurdepääs Savoyle, mis oli varjatud ummikusse, millele oli kavandatud suur art deco telk, säilitas kuru vaimu. Ülekaalukas nikerdatud mees mütsis ja punases mütsis hoidis ust. Tema roosa nahk pingutas naeratuses, kui kelluke poiss kotid võttis.

Sissepääs oli vaikne, tume puit, ruudulised põrandad. Enne renoveerimist säilitas hotell sooja languse. Mu isa oli selle märkinud kui kohalikku elukohta, kuna see oli vaid mõne sammu kaugusel Covent Gardenist, selle mekadest.

Museo de Historia Natural

Loodusmuuseumi loodusliku muuseumi teekond „Dippy Diplodocus“ © Getty Images

Sellele nõudele lisati vaated jõele, patina mööbel, vannitoad, mis meenutasid Belle Époque'i, ja rahulik tähelepanu.

Mike, uksehoidja, valvas piletitega imelikke oopereid, nagu Elektra de Strauss või Attila de Verdi. Mulle meeldisid sissepääsu võileivad ja õhkkond, mis meenutas mulle Minu õiglast leedi.

Nautisin rohkem balletti. Kaine tumesinisel taustal oli Balanchine'i koreograafia. Printsess Margarita tuli välja tere ütlema.

Balanchine alt=

Vene koreograaf George Balanchine © Getty Images

Hommikud algasid hommikusöögiga toas. Vaade avanes Thamesi kohal. Parlamendi kojad lõigati põhja.

Kelluke tõi aknale ümmarguse laua, mille tiivad ulatusid läbi vaiba läbides. Mäletan valget laudlina, võid, väikseid hõbedaseid noad, portselani, millele tee valati, mooside joondamist.

Päeva jooksul vähenes meie tegevusulatus. Žestid toimusid ümbervaadatud ruumides. Jermyni tänava särkides kuulasid eakad ülalpeetavad, triibuline popliin, paksud lipsud ja laiad aluspüksid muutumatut mustrit.

Jermyn Street

Kuulsad Hilditchi ja Key-särkide tootjad Jermyn Streetil, Piccadilly, London © Getty Images

Lavendelseep, mille ostsime minu vanaemalt Floriselt, jäi alles. Kuningliku akadeemia näitus viitas eelmisele valimile.

Simpsoni omanduses oli nikerdaja röstitud veiseliha ohverdamine hõbetatud altaril. Yorkshire'i puding ja kastmekaste olid õnnistatud acolüütide poolt.

Teistes templites ei olnud rituaal leebem. Reeglid polnud veel turismimagnet ja Joe Allen realiseeris kauge New Yorgi mälestuse.

Simpson's

Simpsoni röstitud veiseliha, üks Sir Arthur Conan Doyle'i lemmikkohtadest © Simpson's

Oli ka teisi jumalaid. Mitte ainult Wagner ja Donizetti ei valitsenud. Oscar Wilde kohtumised Bosiega Savoy baaris hoidsid ajendit. Juhuslikult taasesitusime tähtsusetuks naiseks.

Minu mällu projitseeritakse ikkagi etendust Haymarketi teatris. Midagi lavastuses ja üldsuse naisterõivastes rääkisid temast, Wildest, otsesõnu, sõna otseses mõttes.

Peatun ja kahtlen, kas olen mälu ümber töötanud. Võib-olla. Ma märkan suuremat teravust oma üksinduse intervallides, enda uurimise ruumides.

Minu isa uinaku ajal ületas ta Covent Gardeni ja kõndis läbi Stanfordi kaartide, juhendite ja reisikirjade või ronis üles Piccadillysse ja otsis Hatchardsis romaane ja ajalooraamatuid.

Hatchards alt=

Hatchards, asutatud Piccadilly's 1797. aastal © Getty Images

Teinekord viis mu fikseerimine itaalia primitiivide juurde Rahvusgaleriisse. Kui Sainsbury tiib avati, seati minu geograafiasse Venturi basiilikuruum. Seal rippus Uccello, Piero della Francesca, Mantegna ja Giovanni Bellini vahel Van Eycki "abielu Arnolfini": talisman ja pühendumuse objekt.

Kuid harmoonia ei ole igavene. Tasakaal on katki ilma pöördepunkti registreerimata. Maalihket tähistanud pragul oli naeratav nägu. Tema nimi oli Laura. Kohtusin temaga Madridi kinnitamata olukorras. Ta oli kolinud Londonisse ja müünud ​​käevõrusid Candemis.

See nädalavahetus polnud mu vend ja ma tegin ettepaneku minna pärastlõunal hotelli. Ta ei jõudnud lifti. Uksehoidja hoidis teda kõrvaltoas. Laura andis mu nime ja nad kutsusid mind.

Candem alt=

"Tema nimi oli Laura. Ta oli kolinud Londonisse ja müünud ​​käevõrusid Candemis." © Getty Images

Kui ma ilmusin, naeratas ta. Ta kandis teksaseid ja pleekinud särki. Me läheme üles tuppa. Ta võttis jalanõud ja hüppas vaibale, voodile.

Ta tellis toateeninduses meeleoluka õhtusöögi ja naeris valjult nõude kaante peale. Me jõime mööblibaari ja armusime.

Ja London muutus.

Arnolfini alt=

Jan van Eycki Arnolfini abielu © Getty Images